За книгата: 1962 г. / Наскоро завършила десетокласничка Леночка работи на строителна площадка. Тя чака Валерка Сучков да й каже тези думи, които ще преобърнат целия й живот. Той вече я беше предупредил, че трябва да проведе сериозен разговор с нея по важен въпрос. Но решаващият разговор беше предотвратен от инцидент на строителна площадка. Леночка се доказа като човек, който цени държавните интереси и цени общественото благо. И смята себе си за егоист, защото мисли не за случилото се на строежа - струва й се, че не е направила нищо особено - а за това, че не е чула най-важните думи... Но разговорът не беше необходим.